Cậu bé không tay chân học viết chữ bằng mỏm cụt

Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi hạc đang khoản trừng trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ tài sản bé cho biết Lâm mắc bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em phải biến chứng sau ca mổ khiến mạch máu bị tắc nghẽn và hoại tử, thầy thuốc buộc đúng xén bỏ tay chân bé kê cứu tết sống. 

Cậu bé có gương mặt mày điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn, được các cho phép tá quý mến đặt biếu biệt danh là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm báo "đi" phẳng phiu đầu gối, ghi chép văn tự phẳng phiu đôi mỏm ngắn ngủi hai bên tay ghép lại. Mọi hoạt động bình xoàng xĩnh trở nên nhập và khó khăn song em vẫn sống lạc quan và ham học. Sở thú vị giản dị rặng hôm của cải cậu bé là vui đùa với người anh trai song chầu trời  

Lâm ghi chép văn tự phẳng mỏm ngắn tại hai tay nối lại. Ảnh: Cao Khẩm.

Gia hoãn chị Mãnh có cha đứa con: Một gái, hai trai. Con gái đầu dạ nỡ học lớp 11 tại quê Tây Ninh, còn cặp con trai nhưng quy tiên là Gia Hưng và Gia Lâm từ nhỏ theo đuổi bố mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không bao bọc lâu sau, sức khỏe mạnh Lâm ngày càng bớt sút, gia quyến đưa con đi khám thì xẻo hiện bị bệnh tim bẩm qua đời đúng mổ.

"Cứ nghĩ mổ xong, con sẽ bình hèn trở lại tương tự gói đứa trẻ khác, nào nghi hoặc bị biến chứng sau mổ đến yên nghỉ tất tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai bà xã phu quân suy sập đứng không bền lúc lang đòi ký vào tờ giấy đồng ý phẫu thuật xắn bỏ tứ chi phí của nả con. Khi ấy cậu bé cóc ăm ắp hai tuổi hạc

Gia Lâm mừng rỡ đùa cùng anh trai song từ trần Ảnh: Cao Khẩm.

Bé Lâm chưa thể bởi cút lại luôn luôn làm bất kỳ việc gì. Em báo có thể ngồi một chốn lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh phẳng đôi chân cụt ngủn, cặp tay chẳng thể cầm cố bắt "Vợ lang quân tôi băn khoăn không sành tương lai của cải con sẽ chuồn về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi hạc thở dài.

Đến giờ, Gia Lâm quen nhẩn nha với hai chân không chu tất của nả mình. Cậu bé luôn cầm ráng do làm được cả trưởng mọi việc trong trắng năng lực của cải mình tựa cố muỗng xơi cơm, tu nước, ghi chép chữ, chuồn đứng, sướng dạo Hàng ngày, chị Mãnh tập dượt truy tặng con do lên đường đứng, quy tiên hoạt, báo khi khoác quần áo năng vệ chầu chúa mới cấp nhờ sự trợ đỡ của cải mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống phát con nghe, kể những mảng gương "tàn song chưa phế" và trò chuyện cùng con đặt động viên cậu bé vượt qua nghịch ngợm cảnh.

Suốt gần gũi chục dăm qua, bố mẹ con chị Mãnh ghép tiếp lấy bệnh viện làm gia quyến Ban giám đốc viện cũng tạo điều kiện truy tặng mẹ con chị ở lại đây và điều phạt trọn vẹn miễn phí phạm Hai đứa bé còn được lên đường học, chị Mãnh cũng tranh giành thủ làng mạc bán nước giải khát để có thêm chun vô chi phí trả sinh hoạt hằng ngày

Người mẹ luôn ở cạnh và động viên con vượt lên nghịch cảnh. Ảnh: Cao Khẩm.

Người mẹ trông qua loa khung ngõ bong quan kề bé Gia Lâm mừng rỡ đùa cùng anh trai, đôi đứa trẻ quấn quýt không ra nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ và thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của con mới nẩy lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ do lên đường học đặt mẹ chẳng phải nhọc nhằn nữa". Câu hỏi ngây thơ của đứa non tựa xát muối nhập bụng người mẹ. Nhiều thời chị định thích chí thật với con nói chân tay băng hà cút rồi sẽ chẳng đùm giờ nẩy lại được, nhưng mà nghĩ lại hoảng con tuyệt vọng nên đành im lặng.

Bác sĩ điều trừng trị ban thạo đã làm chân giả biếu Lâm đi lại dễ dàng hơn. Nhưng qua loa thời gian dối dài, mỏm xương cụt ở chân bắt đầu xẻo triển khiến Gia Lâm chưa thể khênh chân giả được vì bị thốn. Bác sĩ dự toan sẽ kế tục phẫu thuật chặt bỏ mỏm xương cụt mới đâm chồi đi ra để Lâm dùng chân giả dễ dàng dàng hơn. 

Đang trò chuyện với mẹ cùng anh, Gia Lâm do trèo xuống giường thủng ngay thẳng tiến bộ tới mé chiếc cặp, sử dụng hai tay cụt ngủn cặp cuộn sách đặt lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một để xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào khó chưa lõi thì hỏi anh hướng dắt díu phát nha”. Cậu em tật nguyền ngẩng mắt lên coi anh, gật gù đầu trả tiếng "Dạ" rồi lại kế tiếp tục cúi xuống bóp nót ghi chép từng chữ  

Chia sẻ về ước mộng sau này đồ sộ lên làm gì, Gia Lâm mỉm cười mỉm tiêu xài nói: “Em không lõi Em hướng dẫn dắt mong lương y đừng cắt tay chân em nữa, chói lắm”. 

Cao Khẩm